doch danach änderte sich alles

ruhig.
„Die Straße bleibt geschlossen“, sagte ich nur.
Innerhalb weniger Tage verstanden sie, dass die Situation ernster war, als sie gedacht hatten.
Schließlich baten sie um Verhandlungen.
Ich stellte nur eine einzige Bedingung:
Neue Bäume.
Keine kleinen Pflanzen.
Keine symbolischen Entschuldigungen.
Ich wollte große, starke Bäume, die wirklich wieder Leben auf dieses Grundstück bringen konnten.
Zuerst versuchten einige, mich umzustimmen. Sie sagten, neue Bäume würden Jahre brauchen. Andere meinten, die alten könne man sowieso nicht ersetzen.
Vielleicht hatten sie recht.
Aber darum ging es längst nicht mehr.
Es ging um