es selbst dort hingestellt.
Seite vierzehn war an einer Ecke umgeknickt.
Apfelbäume.
Neununddreißig Jahre zuvor hatte ich sechs Sorten mit einem blauen Kugelschreiber eingekreist.
Ich war damals achtundzwanzig, hatte ein dreijähriges Kind, das mir überallhin folgte, und mehr Pläne, als ich zählen konnte.
Am Rand hatte Carl in seiner eckigen Zimmermannsschrift geschrieben:
Hinterhof. Wenn wir soweit sind.
Das haben wir nie getan.
Es gab immer einen praktischen Grund.
Das nächstgelegene Heu befand sich auf dem hinteren Grundstück.
Als wir das Geld hatten, brauchten wir eine weitere Ballenpresse.
Als wir dann
