Mein Sohn baute ohne meine Erlaubnis auf meinem Bauernhof und sagte: „Es wird ja sowieso bald mir gehören“ – also habe ich ihm das Gegenteil beigebracht.

fünfzehn Pfund.

Sie rochen nach frisch geschnittener Eiche, herb und süß, mit einer leichten Säurenote im Hintergrund.

Aus seiner Hemdtasche ragte eine Rolle orangefarbenes Markierungsband, und an seinem Gürtel hing ein anderthalb Kilogramm schwerer Hammer.

„Wo möchten Sie anstehen, Mrs. Baker?“

„Auf dem Beton.“

„Die meisten Leute lassen einen Streifen stehen. Man sollte mit dem Rasenmäher um das Gebäude herumfahren. Und eine Leiter braucht man, wenn man die Dachrinnen reinigen muss.“

„Ich weiß, was die meisten Leute tun.“

Er nickte.

„Dann fangen wir da an.“

Den ersten Pflock setzte er