Mein Sohn baute ohne meine Erlaubnis auf meinem Bauernhof und sagte: „Es wird ja sowieso bald mir gehören“ – also habe ich ihm das Gegenteil beigebracht.

dieselbe Frage, die ich mir die ganze Woche gestellt hatte.

„Vier Jahre“, sagte ich. „Vielleicht fünf.“

Sie zählte an ihren Fingern ab.

„Ich werde dreizehn sein.“

« Du wirst. »

„Wie alt wirst du sein?“

„Einundsiebzig.“

„So alt ist der noch gar nicht“, sagte sie und hob den Spaten auf.

Ich musste einen Moment lang mein Gesicht zum Zaun wenden.

Wir haben alle zwölf Bäume vor Einbruch der Dunkelheit gepflanzt.

Ich grub die Löcher, während Josie die schlanken Stämme aufrecht hielt.

Dann bearbeitete ich die aufgelockerte Erde um die Wurzeln herum mit