wie er im Dunkeln immer nach meiner Hand griff. Selbst die Dinge, die ich hasste – seine Kontrollsucht, seine Sturheit –, wirkten plötzlich unbedeutend. Grausam sogar.
Mein Ärger aus dem Café verwandelte sich in eine so schwere Last, dass ich kaum atmen konnte.
Ich konnte mich nicht mehr verabschieden.
Später am Abend fuhr mich meine Tochter ins Krankenhaus, um seine Sachen abzuholen. Seine Uhr. Sein Portemonnaie. Und sorgfältig zusammengefaltet in einem Umschlag mit meinem Namen… einen handgeschriebenen Brief.
„Ich weiß, ich war nie gut im Zuhören. Ich habe versucht, die Führung zu
