Vor zwanzig Jahren habe ich das Ballkleid meiner verstorbenen Tochter verschenkt – letzte Woche klopfte jemand an meine Tür und trug es.

im Türrahmen und fragte mich, wie Teresa wohl ihre Haare tragen würde.

Dann bat mich meine Therapeutin, Dr. Kim, ihr einen Brief zu schreiben.

„Das ist kein Tagebucheintrag“, sagte sie. „Schreib an Teresa.“

Ich schrieb ihr, dass ich sie liebte, dass ich ins Wasser gehen würde und dass ich jedes Jahr, das mir noch blieb, für eine zusätzliche Minute geben würde.

Zuallererst habe ich mich bei ihr dafür entschuldigt, dass ich nicht für sie da war und sie allein sterben ließ.

„Dies ist kein Tagebucheintrag.“

***

Eine Woche später faltete ich