angenäht, weil Teresa sich im Umkleideraum mit dem Reißverschluss des Kleides verhakt hatte. Kein anderes Kleid hatte einen so schiefen Reißverschluss.
“Nimm das.”
Sie griff nach dem Verschluss um ihren Hals.
„Ich kann mich im Auto umziehen.“
“NEIN.”
Ich wollte nicht, dass sie sich auf meiner Veranda auszieht oder ihr Kleid auf den Sitz wirft. Ich wusste nicht, was ich wollte.
***
Zwanzig Jahre zuvor starb meine 16-jährige Tochter am Tag vor ihrem Abschlussball.
Vier Jahre später legte ich das Kleid in die Spendenbox und flüsterte Lebewohl zu der Zukunft, die