„Zieht euch aus.“ Was die deutschen Soldaten ihnen danach antaten, ist widerlich…

zasłużyły, bo ja przeżyłam. Nie przeżyły”. „

Przez prawie godzinę siedziała w milczeniu, ledwo oddychając, jakby się żegnała. Potem zrobiła coś nieoczekiwanego. Wyjęła z torby krótką listę nazwisk. Nazwisk, które pamiętała od lat. Kobiet, które poznała, kobiet, które znała w tym miejscu. Kobiet, których nigdy nie znała. I zaczęła je wymawiać na głos, jedno po drugim: Elizawieta Sokołowa, Margarita Iwanowa, Anna Pietrowna, Klara Smirnowa, Izabella Kuzniecowa, Żanna Wołkowa. Imiona bez nazwisk, czasem bez dat, bez twarzy. Ale pamiętała je i teraz, w końcu, rozbrzmiały głośnym echem, tam, w górze, w miejscu,