przywoływały na myśl buty na korytarzach. A teraz, w wieku 93 lat, wiedziała, że nie zostało jej wiele czasu. Gdyby teraz nie przemówiła, nigdy by nie przemówiła, a historie tych kobiet poszłyby w zapomnienie.
Opowiedziała Morozowowi szczegóły, o których nigdy wcześniej nie słyszał. Pamiętała niemiecką pielęgniarkę, która późną nocą potajemnie wsunęła jej do ręki kawałek chleba. Pamiętała kobietę, która zaśpiewała jej kołysankę przed śmiercią. Pamiętała twarz Volkera, zawsze ponurą, zawsze obojętną, jakby obserwował z dystansu. I pamiętała to zdanie, to zdanie: „Austin undhinkniin, rozbierz się i uklęknij”. Usłyszała je ponownie,
