Ich habe einen Fremden aus dem Wartezimmer eines Krankenhauses geheiratet, damit er nicht allein hingehen musste – nach unserer einwöchigen Ehe schenkte mir sein Anwalt einen Rucksack.

lächelte durch meine Tränen hindurch.

„Er hat mich gebeten, es Ihnen erst nach seiner Beerdigung zu geben.“

Ich habe es dort nicht geöffnet.

 

***

An diesem Abend brachte ich den Umschlag in den kleinen Park gegenüber meiner Wohnung.

Ich öffnete es langsam.

Es befand sich kein Brief darin.

Einfach ein gefaltetes Stück Notizbuchpapier.

Ich habe es dort nicht geöffnet.

Liste.

Botanischer Garten

Bauernmarkt

Oakridge Street Eiscreme

Füttere die Enten, auch wenn sie dich ignorieren.

Ich lachte, bevor ich merkte, dass mir schon die Tränen über die Wangen liefen.

Füttere die