Elf Jahre lang hatte ich in derselben Wohnung gelebt, ohne jemals ernsthafte Schwierigkeiten mit meinen Nachbarn zu haben. Ich mochte meinen kleinen Balkon mit den Blumentöpfen, dem gemütlichen Stuhl und dem Blick auf den Innenhof. Doch irgendwann begann mein Nachbar aus Wohnung 4B, regelmäßig seine benutzten Teebeutel über das Geländer zu werfen.
Anfangs hielt ich es für ein Versehen. Der erste Teebeutel lag neben meinen Blumen, und ich entsorgte ihn, ohne weiter darüber nachzudenken. Doch bald bemerkte ich eine erstaunliche Regelmäßigkeit. Morgens gegen sieben Uhr und abends gegen neun Uhr