Als ich zum ersten Mal begriff, dass meine Mutter mir etwas wegnehmen konnte und dabei lächelte, hielt sie meine Geburtstagstorte in der einen Hand und die Schlüssel zu meinem brandneuen SUV in der anderen.
Ich war am Vorabend vierundzwanzig geworden.
Mein Großvater, Walter Bennett, hatte mich mit einem weißen Geländewagen überrascht, der unter den Eichen vor seinem Haus in North Carolina parkte. Ein rotes Band spannte sich über die Motorhaube, und ausnahmsweise gehörte mir die ganze Aufmerksamkeit.
„Du arbeitest schon seit deinem sechszehnten Lebensjahr“, hatte Opa gesagt und mir den