Ich habe einen Fremden aus dem Wartezimmer eines Krankenhauses geheiratet, damit er nicht allein hingehen musste – nach unserer einwöchigen Ehe schenkte mir sein Anwalt einen Rucksack.

es nie berührt.

Ich redete mir immer wieder ein, es läge daran, dass ich noch nicht bereit war.

Ich nahm meinen Rucksack mit nach Hause.

Um Mitternacht öffnete ich einen weiteren Umschlag.

Flughafen.

Darin befand sich eine Bordkarte von vor neun Jahren.

Auf der Rückseite: „Er rief seine Tochter von Tor 14 aus.“

Dann die Wäsche.

Trocknertuch zu einem Quadrat gefaltet.

„Wir haben beide auf die blaue Decke gewartet. Sie sagte, es rieche immer noch wie zu Hause.“

Um Mitternacht öffnete ich einen weiteren Umschlag.

Dann die Krankenhauskapelle.

Eine kleine