Ich habe einen Fremden aus dem Wartezimmer eines Krankenhauses geheiratet, damit er nicht allein hingehen musste – nach unserer einwöchigen Ehe schenkte mir sein Anwalt einen Rucksack.

Karte mit einem Gebet.

„Er hat aufgehört, sich für sein Weinen zu entschuldigen.“

Ich breitete die Umschläge auf dem Tisch aus.

Bushaltestelle.

Lebensmittelgeschäft.

Flughafen.

Waschsalon.

Eine Bank im Park.

Wartezimmer.

Kapelle.

All diese gewöhnlichen Orte.

All diese unvollendeten Geschichten.

„Er hat aufgehört, sich für sein Weinen zu entschuldigen.“

***

 

Ich habe heute Morgen vielleicht eine Stunde geschlafen.

Der Rucksack war noch offen.

Das Notizbuch wartete noch unten.

Diesmal habe ich es geöffnet.

Die erste Seite enthielt nur zwei Sätze.

Die Menschen glauben, Einsamkeit bedeute Mangel an Gesellschaft.

Meistens liegt es