Ich habe einen Fremden aus dem Wartezimmer eines Krankenhauses geheiratet, damit er nicht allein hingehen musste – nach unserer einwöchigen Ehe schenkte mir sein Anwalt einen Rucksack.

Überblick?“

Thomas lächelte.

“Ich tu nicht.”

“Natürlich.”

„Nein.“ Er blickte aus dem Krankenhausfenster. „Ich versuche einfach nur zuzuhören, wenn sie sprechen.“

Er erinnerte sich an alles.

Dann lachte ich.

Jetzt verstehe ich.

Seine Aufmerksamkeit für andere war ein Ausdruck seiner Liebe zu den Menschen.

***

Drei Tage später traf ich mich erneut mit seinem Anwalt.

Der schwache Geruch von altem Papier und Kaffee wehte durch das kleine Büro über der Buchhandlung.

Neben meinem Stuhl lag ein grüner Rucksack.

„Ich habe das Notizbuch gelesen“, sagte ich.

Seine Aufmerksamkeit für andere war ein