Ich habe einen Fremden aus dem Wartezimmer eines Krankenhauses geheiratet, damit er nicht allein hingehen musste – nach unserer einwöchigen Ehe schenkte mir sein Anwalt einen Rucksack.

Die ganze nächste Woche über erinnerte ich mich an jedes einzelne Gespräch, das wir geführt hatten.

Eine Krankenschwester, deren Mann angefangen hat, Sauerteigbrot zu backen.

Eine Freiwillige, deren Enkel endlich seine Fahrprüfung bestanden hat.

Die Kantinenmitarbeiterin, die Thomas immer eine zusätzliche Pfefferminzpastille auf sein Tablett legte, weil sie bemerkt hatte, dass er die erste an verärgerte Gäste verschenkte.

Ich ertappte mich dabei, wie ich mich an jedes einzelne unserer Gespräche erinnerte.

 

Er erinnerte sich an alles.

Eines Nachmittags fragte ich ihn:

„Wie behält man bei all diesen Leuten den