Ich habe einen Fremden aus dem Wartezimmer eines Krankenhauses geheiratet, damit er nicht allein hingehen musste – nach unserer einwöchigen Ehe schenkte mir sein Anwalt einen Rucksack.

Mit zitternden Händen öffnete ich meinen Rucksack.

Es war kein Geld da.

Kein Schmuck.

Keine juristischen Dokumente, die mich reich machen oder mir irgendwelche seltsamen Verpflichtungen auferlegen würden.

Nur Umschläge.

Dutzende davon.

Es war kein Geld da.

Jeder von ihnen ist mit einem Ort gekennzeichnet.

Bushaltestelle.

Lebensmittelgeschäft.

Flughafen.

Waschsalon.

Eine Bank im Park.

Wartezimmer.

Krankenhauskapelle.

Ganz unten lag ein abgenutztes Notizbuch mit verbogenen Ecken, aber ich hatte es noch nicht geöffnet.

Ganz unten lag ein abgenutztes Notizbuch.

Was mich noch mehr störte, waren die Umschläge.

Zuerst ging ich zur Bushaltestelle.