Ich habe einen Fremden aus dem Wartezimmer eines Krankenhauses geheiratet, damit er nicht allein hingehen musste – nach unserer einwöchigen Ehe schenkte mir sein Anwalt einen Rucksack.

Im Inneren befand sich eine alte, vom Alter abgenutzte Fahrkarte.

Auf der Rückseite schrieb Thomas: „Sie ist endlich gegangen.“

Ich starrte die Worte an, bis sie verschwommen vor meinen Augen lagen.

Wo bist du hingegangen?

Wer war sie?

Warum sollte man die Eintrittskarte aufbewahren?

Was mich noch mehr störte, waren die Umschläge.

Ich habe einen Lebensmittelladen eröffnet.

Quittung für zwei Dosen Tomatensuppe und ein Brot.

Auf der Rückseite: „Sie hat die Suppe angenommen.“

Als nächstes kam die Parkbank.

Das verblasste Polaroid zeigt Thomas, wie er neben einem Mann in einem