braunen Mantel sitzt; beide blicken aus dem Bildausschnitt heraus.
„Sie hat die Suppe angenommen.“
Auf der Rückseite: „Er lächelte, bevor ich ging.“
Ich öffnete drei weitere.
Eine von einem Kind mit Wachsmalstiften angefertigte Zeichnung.
Kaffeequittung.
Eine Papierserviette, auf der eine Telefonnummer aufgeschrieben und durchgestrichen war.
Nichts davon ergab Sinn.
Ich öffnete drei weitere.
In jedem Umschlag fand ich ein Stück von etwas, aber nie genug, um es zu benennen.
Als ich im Wartezimmer ankam, hörten meine Hände auf zu zittern.
Meine Brust nicht.
Im Inneren befand sich ein Besucheraufkleber des
