Ich habe einen Fremden aus dem Wartezimmer eines Krankenhauses geheiratet, damit er nicht allein hingehen musste – nach unserer einwöchigen Ehe schenkte mir sein Anwalt einen Rucksack.

Krankenhauses, der fast ein Jahr alt war.

Auf der Rückseite: „Sie sagte, ihre Mutter habe gelacht, als ob sie sich das Lachen verkneifen müsste.“

Mir war kalt.

Ich war es.

Jeder Umschlag war ein Geschenk für mich.

Thomas hat mich das am ersten Tag unserer Begegnung gefragt.

Nicht, als meine Mutter starb.

Es geht nicht darum, wie lange ich getrauert habe.

Wie hat sie gelacht?

Ich wäre beinahe gegangen.

Stattdessen setzte ich mich im Wartezimmer neben ihn und nahm den Anruf entgegen.

„Als ob sie es bewusst vermeiden wollte.“

Ich