Ich habe einen Fremden aus dem Wartezimmer eines Krankenhauses geheiratet, damit er nicht allein hingehen musste – nach unserer einwöchigen Ehe schenkte mir sein Anwalt einen Rucksack.

zusammen.

Ich habe Patienten geholfen, deren Familien zu weit weg wohnten, keinen Kontakt mehr zu ihnen hatten oder nicht in der Lage waren zu kommen.

Ich hielt Becher mit Wasser.

Zeitschriften laut vorlesen.

Ich fand heraus, welche Zimmer immer kalt waren und welche Krankenschwestern unter Druck summten.

Ich begann meine Tätigkeit als Freiwillige im Krankenhaus.

Die Leute nannten mich großzügig.

Sie irrten sich.

Ich versteckte mich an dem einzigen Ort, an dem Traurigkeit Sinn ergab.

Thomas hat es vor mir bemerkt.

Er war 72 Jahre alt, hatte eingefallene Wangen, ein